В 1873 году 16-летний Константин Эдуардович Циолковский приехал поступать в Императорское Московское техническое училище (ныне МГТУ им. Баумана). В зачислении ему отказали, поэтому он решил заняться самообразованием. Циолковский начал посещать единственную в Москве бесплатную Чертковскую библиотеку, где погрузился в изучение физики и математики.

Вдохновленный трудами И. Ньютона, Ж. Верна и Н. Лобачевского, он приступил к формированию первых теорий. Именно тогда ученый впервые задумался о полетах, способных преодолеть земное притяжение.

В Чертковской библиотеке работал Николай Федорович Федоров — философ, основоположник русского космизма. Он заметил юношу, буквально жившего среди книг, и стал его идейным наставником. Под его руководством Циолковский получил образование, сопоставимое с университетским.

Константин Циолковский родился 5 сентября 1857 года в селе Ижевское Рязанской губернии в семье лесничего. С ранних лет он проявлял необычайную любознательность и стремление к знаниям. Однако в возрасте 10 лет перенес скарлатину, что привело к почти полной потере слуха. Из-за этого обучение в традиционной школе стало невозможным, и юный Константин посвятил себя самообразованию. Часы, проведенные за книгами по математике, физике и астрономии, стали основой его будущих достижений.

Однажды, когда Циолковскому было 14, его отец заглянул к нему в мастерскую, ставшую к тому времени главным местом пребывания юноши. В ней он обнаружил самодвижущиеся коляски, ветряные мельницы, самодельную астролябию и много других удивительных механизмов. Область интересов, как и уровень «несостоявшегося ученика», были яснее некуда. Отец долго присматривался и прислушивался к сыну, а потом принял решение: дал ему денег и отправил поступать в Москву, в Высшее техническое училище.

В 1873 году 16-летний Константин отправился в Москву, чтобы продолжить самообразование. Вместо поступления в училище он записался в единственную городскую бесплатную библиотеку — Чертковку. Так называли ее горожане по фамилии историка, коллекционера и просветителя А. Д. Черткова, собравшего свыше 17 тысяч книг (включая уникальные рукописные раритеты).

В ней в качестве помощника библиотекаря работал Николай Федорович Федоров, философ и великий мыслитель, основоположник русского космизма. Он заменил юному Константину Циолковскому университетских профессоров.

В первый год юноша изучал тщательно и систематически курс начальной математики и физики. Во второй и третий — курсы высшей алгебры, дифференциального и интегрального исчисления, аналитическую геометрию, сферическую тригонометрию, астрономию, механику, химию.

Жил в Москве Циолковский в крохотной комнатушке, почти на три года ставшей его кабинетом, спальней и, что особенно важно, лабораторией. Он получал из дома 10−15 рублей в месяц. Экономил на еде, питался одним черным хлебом. Зато покупал книги и, к ужасу хозяйки, притаскивал колбы, приборы, химикалии, разного рода оборудование и приспособления для опытов.

Вдохновленный работами Исаака Ньютона, Жюля Верна и Николая Лобачевского, Циолковский начал формировать свои первые теории. Именно тогда он задумался о полетах, которые могли бы преодолеть земное притяжение. Его мечты воплотились в разработке первых чертежей воздухоплавательных аппаратов. Уже в те годы он предлагал революционные идеи, например, использовать конструкции с реактивным движением вместо обычных воздушных шаров.

Характерно, что при общении Николая Федорова и Циолковского вопросы освоения космоса не обсуждались. Впоследствии Константина Эдуардовича спрашивали об этом в лоб:

— А о Космосе вы с ним беседовали?

— Нет. И очень сожалею. Ведь что получалось. Я тогда по-юношески мечтал о покорении межпланетного пространства, мучительно искал пути к звездам, но не встречал ни одного единомышленника. В лице же Федорова судьба послала мне человека, считавшего, как и я, что люди непременно завоюют Космос. Но, по иронии судьбы, я совершенно не знал о взглядах Федорова. Мы много раз говорили на разные темы, но Космос почему-то обходили.

Через три года Циолковский вернулся в родительский дом совершенно другим человеком — самостоятельным, знающим почем фунт лиха, жаждущим приносить общественную пользу.